发布时间：2026-3-10 点击次数：1 来源：admin
在济宁肿瘤医院安宁疗护病房，六十一岁的陈阿姨因淋巴瘤晚期入住时，肝肾功能已开始衰竭。她曾多次拉着医生的手问，“我还能坚持到下一个春天吗？院里的桃花开得最好的时候。”她会细数每个治疗的可能性，哪怕那些可能微乎其微。
然而疾病从不同情希望，她曾经明亮的眼神逐渐黯淡，直到一天，她用清晰却微弱的声音对儿女说出了最后的心愿：“我想回家看看。”这个简单的心愿，却让儿子陷入了巨大的担忧。在准备出院的清晨，心率监测仪上的数字开始急速攀升，她的呼吸变得急促困难。医护人员迅速进行了对症处理，情况稳定下来后，房间里弥漫着一种不安的寂静。儿子在病房角落双手微颤，向安宁疗护医生孙嘉琦吐露了深藏的恐惧：“万一在回家的路上，我妈她……”作为家中支柱的他，此刻在母亲生命的终局前显得无比脆弱。孙嘉琦深知，此刻最需要安抚的往往是深爱着患者的家属。
“我理解你的担忧。”孙嘉琦的声音温和而坚定，“但是有希望的人不会绝望，痛苦也会减少。你母亲在最后时刻表达了她唯一的心愿。这是我们能为她做的最后一件事。即使在路上真的发生意外，她也是在实现愿望的途中离开的——带着希望，而不是躺在冰冷的病房里绝望等待那一刻的到来。”这番话如烛光照亮迷雾，儿子凝视母亲良久，深吸一口气，眼神重归坚定，俯身轻声道：“妈，我们回家。”
回家的救护车缓缓行驶在熟悉的街道上。陈阿姨静静躺着，目光掠过老街的店铺与树木，当她终于回到生活了三十年的家中，躺回自己的床上，午后的阳光正温柔地洒在窗台的君子兰上。陈阿姨的眼睛缓缓扫过房间的每一个角落，最后停留在丈夫脸上。她没有说话，只是伸出手，丈夫立刻握住，两人的手都在微微颤抖。
当晚，陈阿姨在家人的环绕中平静离世，面容安详，仿佛完成了一场期盼已久的归来。对她而言，这趟归家之旅不是逃避，而是对生命根脉的最终确认与完整。对她的家人而言，尽管失去了至亲，却因这圆满的告别而获得了内心的平静与释然。
在安宁疗护中，医学的边界远不止于治愈。当治愈已不可及，尊重患者的自主意愿、守护其生命的尊严与完整，便成为医疗最温暖的抵达。陈阿姨的故事深刻诠释了这一点：帮助患者实现最重要的心愿，陪伴家属度过最艰难的决定，让生命在终点仍能怀抱希望与安宁。这不仅是医疗的专业，更是对生命最深切的敬意与关怀。
■肿瘤医院 孙嘉琦
